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PRIMER PLANO

Christian Kroü-Bryce interpreta el trauma de posguerra de Guatemala, por medio 
del análisis de dos novelas: Insensatez, de Horacio Castellanos Moya, y Ruido de

fondo, de Javier Rayeras,

Entre la

y el mido de fondo:
el doble trauma de la Guatemala de posguerra

Christian Kroll-Bryce ■

N o solam en te olvidamos las cosas porque no tienen im portanc ia ;
las olvidamos tam b ién porque im p o rtan  demasiado. 

Philip Roth, Pastoral americana.

Esa responsabilidad 
implica, antes que nada, 
reconocer que el pasado 
no ha pasado, que no es 
solo pasado, sino, más 
bien, que es siempre 

parte del presente y por 
ende de cualquier posi 

ble futuro.

E
n su segunda tesis sobre la filosofía de la h istoria .W a lter 
Benjamín afirma que la felicidad está inherentemente 
ligada a la ¡dea de redención, que no es más que la acción 
y efecto de redimir; "e l poner té rm ino  a algún vejamen, 
dolor, penuria u o tra  adversidad o molestia” ; es decir; el 
conseguir liberarse de ese algo al que uno o muchos se 

sienten atados y que impide el advenim iento de un fu turo  otro y posible.1 Pero, 
¿quién redime? ¿A quién o a quiénes les toca la tarea de redimir; de liberar? Y  si 
consideramos que la acción y efecto de red im ir está necesariamente ligada a 
una noción de justicia, ¿en quién o en quiénes recae la responsabilidad de hacer 
justicia? X  obviamente, ¿qué implica justicia y qué es lo justo en la acción y efecto 
de redimir; en el proceso de brindar felicidad o de al menos hacer que esta sea 
posible?

La idea de redención en Benjamín, que bien puede pensarse a nivel de 
una colectividad, implica necesariamente que la posibilidad de seguir adelante, 
la posibilidad de "felicidad” futura, está necesariamente atada a la capacidad 
colectiva de librarse de un pasado que impide el movim iento, que impide 
destrabar aquello que se ha trabado, aquello que imposibilita ¡a llegada de ese 
tiem po otro, quizás más justo, feliz y esperanzador: quizás. Pero implica también 
un comprom iso hacia ese pasado, hacia aquellos que estuvieron y ya no están. 
Com o el mismo Benjamín afirma en Tesis sobre la filosofía de la historia, "hay 
un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Memos sido
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Siguanaba I (Lapicero sobre papel). Renacho Melgar

esperados en la tie rra ” /  Ese acuerdo 
tác ito entre generaciones, ese saberse 
esperado, implica inexorablemente 
una responsabilidad hacia esas genera �
ciones pasadas que buscaron cambiar 
su presente y así abrir la posibilidad de 
un m e jor futuro, un fu turo  que es aho �
ra nuestro presente. Esa responsabili�
dad implica, antes que nada, reconocer 
que el pasado no ha pasado, que no 
es solo pasado, sino, más bien, que es 
siempre parte del presente y por ende 
de cualquier posible futuro.

Quisiera en este ensayo hablar 
sobre ese pasado que, debiendo 
haber sido incorporado al presente 
guatemalteco de la posguerra, no lo 
ha sido ni justa ni responsablemente. 
Com o el reciente juicio al exgeneral 
Efraín Ríos M on tt por cargos de geno �
cidio y  crímenes de lesa humanidad ha 
demostrado, la sociedad guatemalteca 
de la posguerra, como conjunto social, 
no ha podido o querido aún com �
prenden menos incorporan el signifi�
cado histórico de una guerra civil de 
tre inta  y seis años de duración.3 No 
ha podido o querido, tampoco, darle

sentido a esa guerra para así abrir 
la posibilidad de un fu turo otro, un 
fu turo que supere los espectros de su 
propia historia, mismos que hoy por 
hoy anulan en gran medida cualquier 
posibilidad de resolución, redención y 
justicia. Para este propósito, basaré mi 
análisis en los conceptos freudianos de 
duelo, melancolía y trauma, así como 
en dós recientes novelas: Insensatez 
(2004), del hondureño-salvadoreño 
Horac io Castellanos Moya, y Ruido de 
fondo (2006), del guatemalteco Javier 
Payeras.4 Argumentaré que estas dos 
novelas sugieren dos formas, ambas 
necesarias y complementarias, de 
incorporar el pasado a! presente para 
así abrir la posibilidad de construir 
una memoria justa y responsable que 
perm ita tan to  la acción y efecto de 
redimir, como la construcción de una 
colectividad coherente con un reco �
noc im iento justo y responsable de su 
propia historia. Sostendré, también, 
que lo que llamo "e l doble trauma de 
la historia guatemalteca” solo puede 
ser superado mediante un traba jo de 
duelo llevado a cabo conjuntamente

tan to  por aquellos para los que la 
guerra fue pura insensatez, como para 
aquellos que la consideran no más 
que ruido de fondo.

Duelo y melancolía
Para Freud, el duelo es el proceso 
mediante el cual el sujeto se libra pau�
latinamente de "la  existencia psíquica 
del ob jeto perdido” hasta que el yo 
"vuelve a quedar libre y exento de 
toda inhibición” 5 Este proceso ocurre 
como ''reacción a la pérdida de un ser 
amado o de una abstracción equi�
valente: la patria, la libertad, el ideal, 
etc.” .0 Sin embargo, el duelo, como 
aclara Federico Ga lende /'no es nunca 
una resolución de la desgracia, sino un 
modo de llevarse con ella” .7 Por ello, 
un traba jo de duelo exitoso no olvida 
lo ocurrido, sino más bien logra que 
lo ocurrido deje de ser un obstáculo 
para seguir viviendo "norm a lm en te” .

Freud distingue claramente el 
duelo de la melancolía, pues esta últi�
ma "se caracteriza psíquicamente por 
un estado de ánimo profundamente 
doloroso, una cesación del interés 
por el mundo exterion la pérdida de 
la capacidad de aman la inhibición de 
todas las funciones y la disminución 
del amor prop io” .y La diferencia 
esencial entre ambas es el efecto 
que tienen en el yo: "En el duelo no 
existe perturbac ión del amor propio 
como efectivamente ocurre con la 
melancolía, lo que implica en esta un 
considerable empobrec im iento del 
yo ": Com o sugiere Galende, este 
empobrec im iento del yo no solo 
conlleva "la  imposibilidad del yo para 
participar del entierro del ob jeto 
perdido” , sino "la  pérdida de capaci�
dad para transformar críticamente ¡o 
rea l".lu El sujeto melancólico, concluye 
Freud, sabe bien "a  quién ha perdido, 
pero no lo que con él ha perdido” .1 
Durante el estado melancólico, el 
traba jo de duelo es imposible ya que,
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como sugiere Ne lly Richard, la melan �
colía "inmoviliza al sujeto en la tristeza 
de una contemplación ensimismada 
de lo perdido, sin la energía suficiente 
para construir salidas transformadoras 
a este drama del sinsentido” , anulando 
así la posibilidad "de  transform ar el 
síntoma, el indicio de la perdida, en 
palabras e imágenes recreadoras de 
sentido” .

Podríamos entonces sugerir que 
el duelo perm ite la sustitución de lo 
perdido por algo o tro  que resignifique 
y le vuelva a dar sentido no solo al 
pasado, sino, sobre todo, al futuro. La 
melancolía, por el contrario, es el eter �
no y constante retorno, además de 
la perpetua presencia, de lo perdido 
como sufrim iento, como imposibilidad 
de acceder a eso otro. Si el duelo per�
m ite acceder a una nueva tempora li�
dad, la melancolía inmoviliza el tiempo 
y la vida misma deviene en quietud. En 
el contexto que aquí me interesa, ¿qué 
consecuencias tiene una guerra civil 
de 36 años en la sociedad en gene �
ral? ¿Qué es lo que se pierde a nivel 
colectivo en y por esta experiencia?
Y  ¿cuál es el trauma que impide en 
Guatemala ese fu turo otro?

El saldo del conflicto armado 
guatemalteco es indudablemente el de 
una nación vencida, el de una colectivi�
dad que perdió la posibilidad de cons�
tru ir  relaciones sociales más justas y 
responsables, más aún si consideramos 
que la guerra interna no es realmente 
más que la última versión, el e terno 
re torno  que deviene siniestro, de una 
historia plagada de violencia, discri�
minación, marginalización y opresión. 
Podríamos situar el origen de todo  
esto en la conquista o en la colonia; o, 
quizás, en la mal llamada Revolución 
liberal de I 8 7 1, en el Gob ierno de 
Jorge Ubico o en la caída de Jacobo 
Arbenz en 1954; o, si optamos por 
la inmediatez, incluso en el conflicto 
armado mismo. Sea como fuere, es

innegable que Guatemala, entendida 
como historia, como proyecto y aún 
como ¡dea, no solo es una colectividad 
traumatizada perennemente, sino una 
sociedad profundamente melancólica.

C om o Cathy Caruth nos hace re �
cordar para Freud "e l té rm ino  trauma 
no debe ser entendido como una he �
rida infligida al cuerpo, sino a la men �
te ” , una herida que no es localizable

basaré mi análisis en los 
conceptos freudianos 
de duelo, melancolía y 

trauma, así como en dos 
recientes novelas: Insen 

satez (2004), del hondure- 
ño-salvadoreño Horacio 

Castellanos Moya, y 
Ruido de fondo (2006), 
del guatemalteco Javier 

Payeras.

"en el evento original del pasado del 
individuo, ya sea vio lento o no, sino en 
el modo en que su propia naturaleza 
no asimilada... regresa posteriormente 
para asediar al sobreviviente” ,13 El 
trauma no radica, pues, en el hecho 
mismo, sino en el recuerdo de un 
hecho que no se puede olvidar y que 
acecha al presente constantemente. 
Esta concepción del trauma implica 
que para poder superarlo, que no es 
más que la posibilidad real de convivir 
con él, es necesario primero recono �
cerlo, aceptarlo y asum irlo como tal, 
es deán como trauma. Es este recono �
cen este aceptar y este asumir lo que 
posibilita emprender un traba jo de 
duelo que, de ser exitoso, incorpore 
ese pasado y su memoria al presen�
te, abriendo así la posibilidad real de

construir nuevas relaciones sociales de 
manera justa y responsable.

Consecuentemente, la historia 
como trauma solo puede ser com �
prendida 0 pensada en y desde su 
misma carencia de sentido, en y desde 
la imposibilidad de asignar causas y 
efectos lineales. Es, por ende, imperati�
vo reconocer y aceptar que la historia 
jamás le pertenece a un grupo o 
colectividad específica en un momento
o lugar específico, sino que siempre y 
necesariamente implica a otros, a otros 
colectivos y otras generaciones, en 
otros espacios y otras temporalidades. 
Cabría entonces preguntar ¿cuál es el 
trauma colectivo o, como lo denomina 
Mugo Vezze tti/la  herida profunda al 
ideal fundacional” de la sociedad gua�
temalteca de la posguerra?14 ¿Cuál es 
ese trauma colectivo que no permite 
a la sociedad como tal construir un 
futuro o tro  y diferente?

C om o  señalaVezzetti, hacer 
memoria de lo trágico, lo siniestro y 
lo traumá tico implica incorporar al 
presente lo que debería saberse y 
no se sabe, y lograr así que ¡a historia 
misma quede abierta a la elaboración, 
a la (re)simbolización, a su mención 
abierta en el presente.15 Richard 
propone que ante las dos formas más 
comunes y oficiales de construir o 
recuperar la memoria (el monumento 
y el documento), es el arte crítico, 
incluida la literatura, lo que perm ite la 
(re)elaboración de significados que no 
buscan suturar el pasado ni asegurar 
el fu turo como continuidad y, por ello, 
pueden oponerse a "la  peor form a  de 
olvido: la inercia, el acostumbram iento 
y la indiferencia” .10 Así, c ierto arte 
y cierta litera tura perm iten tra e r a 
colación y hacer evidentes los rema �
nentes de la historia, es deán aquello 
que no se incluye en la versión oficial 
e historiográfica del pasado.

Las dos novelas que analizaré a 
continuación, Insensatez y Ruido de

REVISTA CULTURA III 1 0 7



PRIM ER PLA N O

fondo, sugieren dos formas, ambas 
necesarias y  complementarias, de in �
corporar justa y responsablemente la 
guerra interna a la memoria colectiva 
de la Guatemala de la posguerra para 
así iniciar un traba jo de duelo colecti�
vo que prim ero reconozca, acepte y 
asuma lo que llamaré "e l doble trauma 
de la sociedad guatemalteca", y  luego 
posibilite ¡a salida del estado melan �
cólico en el que la sociedad en su 
conjunto se encuentra,

Insensatez
A  pesar de no hacer referencia directa 
en ningún mom ento al país en donde 
ocurre la novela ni especificar el nom �
bre del proyecto de recuperación de 
la memoria histórica en el que trabaja, 
es indudable que el narrador de In�
sensatez, la novela de Horacio Cas�
tellanos Moya, ficcionaliza el proceso 
de paz guatemalteco y el Proyecto de 
Recuperación de la Memoria Histórica 
(REMHI) realizado por la O ficina de 
Derechos Humanos del Arzobispa �
do (O D H A ) .17 El informe final del 
proyecto fue presentado el 24 de abril 
de 1998 bajo el nombre Guatemala, 
Nunca Más por monseñor Juan Gerar- 
di, su artífice y p rom o tor más tenaz. 
Este informe documentaba, mediante 
testimonios de los sobrevivientes, las 
atrocidades cometidas durante 36 
años de enfrentam iento armado entre 
el Estado y diversos grupos guerrille �
ros. El informe concluía que el noventa 
por ciento de los hechos de violencia 
ocurridos durante el conflicto ( 1960 �
1996) eran imputables a las fuerzas 
del Estado. En o tro  ejemplo más de lo 
siniestro de la historia guatemalteca, 
monseñor Gerardi fue asesinado dos 
días después de presentar el informe, 
el 26 de abril de 1998; un asesinato 
que aún hoy, después de! juicio a los 
presuntos culpables, deja más inte �
rrogantes y dudas que respuestas 
concretas, pero que claramente ponía

en evidencia que involucrarse con el 
pasado en una sociedad traumatizada 
no es solo impertinente, sino poten �
cialmente peligroso y trágico.

La trama de la novela es relativa �
mente sencilla y linea!. El narrador es 
contratado por una organización re �
ligiosa para darle la última edición de 
estilo al informe de "m il cien cuartillas 
a reglón seguido” que "contenían los 
espeluznantes relatos de cómo los m i �
litares habían exterm inado decenas de 
poblados con sus habitantes” (I 
Este informe buscaba "recuperar la

...el duelo permite la sus 
titución de lo perdido por 
algo otro que resignifique 
y le vuelva a dar sentido 
no solo al pasado, sino, 
sobre todo, al futuro.

memoria de los centenares de sobre �
vivientes y testigos de las masacres 
perpetradas al fragor de! mal llamado 
conflicto armado entre el Ejército y 
la guerrilla” ( 17) para demostrar y 
documentar "e l genocidio perpetrado 
por el ejército de ese país contra la 
población indígena desarmada" (60). Si 
bien el paranoico narrador se refiere 
constantemente al proceso de edición 
que lleva a cabo, opta, sin embargo, 
por situar la novela mayoritariamente 
en fiestas particulares y bares de la 
ciudad. Es en ellos en los que habla 
con diversos personajes relacionados 
de un modo u o tro  con e! informe y 
con algunos amigos ajenos al proyecto 
en sí.

Sin embargo, es la paranoia del 
narrador la que impulsa la trama 
hacia adelante. Si bien esta funciona al 
principio como medida de precaución,

va exponenciaimente aumentando 
conforme el narrador se adentra en la 
¡ectura del informe y se compenetra 
con los testimonios que va leyendo. La 
paranoia del narrador lo hace des�
confiar de todos los que lo rodean, 
creer que el Ejército y  la iglesia misma 
conspiran para matarlo, concluir que 
un to rtu ra d o r del Ejército lo quiere 
secuestrar y  finalmente, huir del país.
A  lo largo de la novela, sin embargo, 
el lector nunca sabe a ciencia cierta si 
las sospechas del narrador son reales
0 si solo son producto de su creciente 
insensatez Pero si la paranoia del na�
rrador es lo que impulsa la trama en 
la novela, esta realmente gira en to rno  
a ciertas frases de los testimonios 
que el narrador copia en su libreta, 
frases sobre las que constantemente 
reflexiona y que además repite a cual�
quier in terlocu tor Más aún, son estas 
frases las que le perm iten al pasado, 
a los remanentes de la historia, a la 
historia como trauma, emerger en el 
presente y posibilitar la recuperación 
e incorporación justa y responsable de 
ese pasado.

Insensatez comienza con una frase 
tomada de uno de los testimonios 
que el narrador edita, frase que no 
solo marca la totalidad de la novela 
desde el inicio, sino que echa una 
sombra siniestra sobre la historia mis�
ma. Com o el mismo narrador reco �
noce, la frase "Yo no estoy completo 
de la mente” (I 3), expresada por un 
indígena kaqchikel testigo del asesina�
to  de su familia a manos del Ejército,

Resumía de la manera más comp leta 
el estado mental en que se encontra �
ban las decenas de miles de personas 
que habían padecido experiencias 
semejantes a la relatada por el 
indígena kaqchikel y tamb ién resu �
mía el estado mental de los miles de 
soldados y paramilitares que habían 
destazado con el mayor placer a sus 
mal llamados compatriotas, aunque
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debo reconocer que no es lo m ismo 
estar incomp le to de la mente por 
haber sufrido el descuartizam iento de 
los propios hijos que por haber des�
cuartizado hijos ajenos, tal como me 
dije antes de llegar a la contundente 
conclusión de que era la tota lidad de 
los habitantes de ese país la que no 
estaba comp leta de ¡a mente. ( 14-5)

Es este reconoc im iento gene �
ralizado de estar "incom p le to  de la 
m en te” , de la h istoria  como pura 
insensatez, lo que abre en la novela 
la posibilidad de darle sentido a! 
traum a  y poder rea lizar un traba jo 
de duelo. Sin embargo, la novela 
sugiere que este traba jo de due lo 
no se puede rea lizar hablando por el 
su je to trauma tizado, sino más bien 
brindando un oído a ten to y respe �
tuoso  para que el su je to hable por sí 
mismo. Se tra ta , pues, de reconocer 
al o tro , al indígena traum a tizado en 
este caso, como suje to y no como 
m e ro ob je to  del lenguaje y de la 
historia.

En la novela, son precisamente 
las frases de los testimon ios que el 
narrador copia en su libreta lo que 
perm iten convertir el trauma en 
lenguaje. Frases tales como "Pero yó 
siempre me siento muy cansado de 
que no puedo hacer nada” (I 13), 
'Hasta a veces no sé cómo me nace 

el rencor y contra quién desquitarme 
a veces” (68), o "Las casas estaban 
tristes porque ya no había personas 
den tro” (30) no solo expresan para 
el narrador la profunda dimensión 
del trauma, sino que contienen un 
lenguaje "de una riqueza expresiva 
digna de la m e jor litera tura” (68) que 
para él "expresaban toda la desola �
ción después de la masacre” (3 I ). Es a 
través de estas frases tomadas de los 
testimon ios que el narrador reflexiona 
críticamente sobre el pasado y sobre 
el otro. Por ejemplo, en la cita "Q ue  
siempre los sueños allí están todavía.,.” ,

el narrador encuentra una "estruc tura 
impecable abriéndose a la eternidad 
sin soltar el instante, con ese uso del 
adverbio que retorcía el pescuezo del 
tiempo... una frase al mismo tiempo 
luminosa -p o r  su sugerencia de signi�
ficados- y terrib le  -porque  en verdad 
se refería a la pesadilla de! te rro r  y de 
la m u e rte -” (I 22). De manera similan 
en la frase "Para m í recordar, siento 
yo que estoy viviendo otra  vez” , el 
narrador ve una sintaxis cortada que 
entiende como "la constatación de 
que algo se había quebrado en la 
psiquis del sobreviviente que la había 
pronunciado” (149).

Pero más allá del lenguaje como 
posibilidad de acceder al otro, el 
narrador hace también explícita la 
necesidad de llevar a cabo el trabajo 
de duelo que perm ita darle sentido al 
trauma:

[Las] frases contundentes dichas por 
indígenas para quienes seguramente 
recordar los hechos que ahí relataban 
significaba rem over sus más d o lo ro �
sos recuerdos, pero tamb ién en tra r 
en una etapa terapéutica al poder 
confrontar su pasado, orea r a esos 
fantasmas sanguinarios que acecha�
ban sus sueños, como ellos mismos 
reconocían en esos testimon ios que 
parecían cápsulas concentradas de 
do lo r y cuyas frases tenían tal sono �
ridad, fuerza y profundidad que yo 
había apuntado ya algunas de ellas en 
mi libreta personal. (30).

Para el narrador; era "la  ausencia 
de cadáveres [lo que] impedía que la 
gente cumpliera el ritual del due lo” , lo 
que a su vez los llevaba a sufrir "tras �
tornos de toda índole” (47). Así, es en 
gran medida el no saber qué fue de 
la persona querida -p o r  su condición 
de desaparecido, de no sepultado- lo 
que imposibilita superar o al menos 
convivir con el trauma. Algunas de las 
frases que el narrador copia en su

libreta son de por sí elocuentes:

Tres días llorando, llorando que le 
quería yo ve r A h í me senté abajo de 
¡a t ie rra  para decir ahí está la crucita, 
ahí está él, ahí está nuestro po lvito y
lo vamos a ir a respetar a de jar una su 
vela, pero cuando vamos a poner la 
vela no hay dónde la vela poner.. Por�
que para m ie l do lo r es no en terrarlo 
yo. (32)

Mis hijos dicen: mamá, mi pobre papá 
dónde habrá quedado, ta l vez pasa el 
sol sobre sus huesos, tal vez pasa la 
lluvia y el aire, ¿dónde estará? C om o  
que fuera un animal mi pobre papá. 
Esto es el do lo r (47)

Es justamente a este dolon a esta 
necesidad de saben a la que Jacques 
Derrida hace alusión en uno de los 
pasajes más contundentes de Espec�
tros de Marx:

El duelo... consiste siempre en in �
ten ta r on tolog izar restos, en hacer�
los presentes, en p rim e r lugar en 
identificar los despojos y en localizar 
a los muertos... Es necesario saber 
Es preciso saberlo. A ho ra  bien, saber 
es saber quién y dónde, de quién es 
prop iamente el cuerpo y cuál es su 
lugar -y a  que debe permanecer en su 
lugar.. Nada sería peor para el traba jo 
de duelo, que la confusión o duda: es 
preciso saber quién está enterrado y 
dónd e - y es preciso (saber.., asegurar�
se de) que, en lo que queda de él, él 
quede ahí.'Q

Para iniciar el trabajo de duelo 
y abrir la posibilidad a la convivencia 
con el trauma es, pues, necesario no 
solo saber a quién ponerle la vela, sino 
dónde ponerla. En el caso guatemalteco 
-com o  lo probó tanto el Proyecto de 
Recuperación de la Memoria Histórica, 
realizado por la O D H A , como la C o �
misión para el Esclarecimiento H istó �
rico de las Naciones Unidas- quedan 
aún hoy muchísimas velas por ubicar

REVISTA CULTURA III 1 0 9



PRIMER PLA N O

Sigua naba 3 (Lapicero sobre papel). Renacho Melgar.

Así, Insensatez se construye alre �
dedor: y hasta podríamos decir que 
como soporte , de ¡as frases tom a �
das de los testimon ios de indígenas 
sobrevivientes; frases que son, de por 
sí y para sí, del otro, del residuo de la 
guerra, del que no debió sobre-vivin 
del que nunca, si nos atenemos a la 
visión del Ejército y el Estado guate �
malteco, debió haber vivido. Insensatez 
es, desde su primera línea ("Yo no 
estoy comp leto de la mente”), un 
relato que pone a los remanentes de 
esa historia inenarrable en un primer 
plano, una historia que a primera 
vista pareciera poder ser únicamente

explicada como insensata, es deán 
como una historia que no debe ser 
explicada, representada o recorda �
da. Pero Insensatez es también una 
apuesta por el lenguaje, por reconocer 
como sujetos de lenguaje - y  por ende 
con derecho a hablar, a participar; a 
ser p a rte - a aquellos a los que se les 
ha sido sistemática e históricamente 
negado este derecho. Es también una 
llamada al duelo colectivo, a la necesi�
dad de hacer aparecer a los desapare �
cidos, a los espectros, a los fantasmas, 
a aquellos cuerpos ausentes (en el 
sentido literal y también en el político) 
que, como señala Jacques Rancière en

Disagreement, no han sido parte de 
ninguna parte: ni de la historia, ni de 
la política, ni del imaginario co lec tivo/'1 
El narrador de Insensatez, en suma, no 
habla por o en nombre de los rema �
nentes de la historia, sino, más bien, a 
través de ellos, sugiriendo así que la 
historia, si busca ser justa y respon �
sable, solo puede ser contada si se 
reconoce a priori al o tro  como sujeto 
y como parte.

Ruido de fondo
Si Insensatez es una novela con una 
trama sencilla y lineal, podríamos decir 
que Ruido de fondo, del guatemalteco 
Javier Payeras, carece de trama, pues 
la narración misma consiste más en 
viñetas inconexas que presentan de 
manera fragmentada una especie 
de recuento crítico de los hechos. El 
narrador de la novela, un sujeto neta �
mente urbano, desempleado y pasando 
por la "crisis de los 30” , es un sujeto 
sumamente cínico, abyecto y  abúlico; 
"un perdedor que no podía evitar que 
su maldita erección fuera más rápida 
que su cerebro” (30) y que no tiene 
"la obligación de extrañar ni querer a 
nadie” (14); un "pa triota alcohólico que 
quiere contarles su corta vida” (I 3), 
que "cada mañana salud[a] a la ban�
dera que ondea en completa soledad 
en el centro de esa plaza espantosa” 
y que se deprime al verla "sobre todo 
porque está tan sucia” (14). Asimismo, 
el narrador afirma que ha pasado por 
una serie de colegios y que de algu�
nos de ellos lo expulsaron por vender 
drogas; que estuvo en una universidad 
privada y luego en la estatal hasta que 
finalmente decidió que estudiar no 
valía la pena; que ha tenido una serie 
de trabajos superfluos; y que en la 
actualidad se encuentra desempleado, 
aunque recalca ser "un hombre digno 
que busca traba jo” y que, por lo tanto, 
"la sociedad tiene la obligación de 
respetarme” (59).
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A  lo largo de la novela, el protago �
nista hace también referencia tanto a 
episodios violentos como a relaciones 
y amistades fracasadas e inconsecuen�
tes que no llevaron absolutamente a 
nada más que al reconoc im iento de 
la imposibilidad de comunicación y 
entendim iento. Esa indiferencia y apa�
tía se traduce en un inconform ismo y 
desesperanza hacia casi todo, lo que 
lleva ai narrador a despotricar a lo lar�
go del te x to  contra la universidad (la 
pública y la privada), pues "e ra  hipó �
crita, frívola y corrupta... una enorme 
estepa de desencanto, nimiedad [que] 
parecía las ruinas de una hecatombe” 
(25); contra la Ciudad de Guatemala 
("la  Gran Puta”) y sus hijos ("los hijos 
de ia Gran Puta” [5 I ]); contra "la  típica 
burguesía guatemalteca ignorante, vul- 
gan sin ta len to y sin criterio, sin nada 
más que sus costumbres coloniales y 
provincianas” (I 5); contra los llamados 
símbolos culturales:"la marimba es 
para los militares golpistas, para la cur�
silería demagógica de los ladinos. Nun �
ca la he sentido algo mío. Me es tan 
ajena como Asturias” (55); y contra la 
política guatemalteca que lo "mantenía 
con náusea permanente” (24) y que 
"en este país es estéril” (25).

Pero más allá de todo  este des�
encanto y frustración, Ruido de fondo 
reflexiona sobre los años ochenta, 
una década durante la que "había que 
pegarle a alguien y los chavos que 
representaban a las clases marginadas 
de la sociedad eran un blanco fácil”
( 17); y también sobre los noventa,
"una  época aburrida... una mierda, sin 
identidad, alienados desde su origen” 
(2 1). Esta postura crítica y honesta 
sobre la traumática e insensata historia 
reciente guatemalteca es también 
evidente al tra ta r el tema de la me �
moria histórica, ya que, como señala 
el narrador, "algunos se consuelan con 
una memoria limpia; otros con lo que 
pueden inventar; o tros no sabemos

cómo” (26). El narrador justifica 
ese no saber qué ni cómo recordar 
apelando a la desinformación: "cuan �
do nos enteramos de la guerra, ya se 
había term inado” (23) ya que esta "ha �
bía transcurrido en mi casa, metida en 
las noticias (para-estatales) de Aquí el 
Mundo [un notic iero oficialista duran �
te  los ochenta], o en las fotos blanco y 
negro que mostraban entre programa 
y programa” , pues "en la universidad 
no se hablaba de guerra, se hablaba 
de libre mercado” (22). Esta desin�
formac ión sobre lo sucedido refleja 
también la apatía y falta de interés que

...la historia como trau 
ma solo puede ser com 
prendida o pensada en y 
desde su misma carencia 
de sentido, en y desde la 
imposibilidad de asignar 
causas y efectos lineales.

casi siempre ha mostrado el Estado y 
gran parte de la población urbana y 
ladina sobre lo indígena y rural. Com o 
señala el narrador desde su posición 
de sujeto ladino y urbano, todo  eso 
que sucedió fue "únicamente ruido 
de fondo,, una época atropellada por 
o tra” (65) y de la que "so lo tengo un 
vago recuerdo...Todo está fragmenta �
do, son imágenes yuxtapuestas y vagas, 
nó valen la pena” (64).

Ese ruido de fondo que parece 
ser la historia misma se puede en- 
tenden en primera instancia, como 
un "sonido inarticulado y por lo 
generai desagradable” . Pero en sus 
otras acepciones, ruido es también 
"litigio, pendencia, pleito, a lboroto o 
discordia” o la "repercusión pública de

algún hecho” . Más aún, en semiología, 
ruido es la "interferenc ia que afecta a 
un proceso de comunicación” .21 Así 
visto, el ruido de fondo -e l pasado, la 
historia, la gue rra - es reconocido a lo 
largo de la novela como ese algo que 
dificulta la comunicación, que genera 
discordia y causa disputas, y que, por 
ende, imposibilita la acción y efecto de 
red im ir Más aún, en el contexto de la 
novela, el repetido argumento de no 
haber sido parte directa de la guerra 
y, por ende, no tene r responsabilidad 
alguna se revela más bien cómo lo 
que realmente es: una manera de 
justificar la apatía, la pasividad y hasta 
el silencio cómplice que perm itió, 
indirectamente, que se llevaran a cabo 
actos deleznables de violencia como 
los cometidos por el Estado guatemal�
teco y sus órganos represores.

En última instancia, lo que propone 
Ruido de fondo es la necesidad de reco �
nocen desde el punto de vista urbano y 
ladino, que la historia reciente de Gua �
temala, por más abyecta que sea, no 
es simplemente "ruido de fondo" y que 
es necesario reflexionar críticamente 
sobre ella para abrir así la posibilidad a 
nuevas formas de entender y relacio�
narnos con ese pasado incómodo. Más 
aún, Ruido de fondo hace explícita la 
necesidad de repensar la realidad exis�
tente como una entre muchas otras 
posibles y quizás, mejores. A  pesar de 
su desesperanza, de su abyección, de 
su completa desgana, el narrador opta 
por la reflexión, por tra tar de entender 
y darle sentido a través del lenguaje 
a lo que pareciera no tenerlo. Este es, 
sugiere la novela, el primer y necesario 
paso que posteriormente permitirá 
reconocer e incorporar al presente el 
trauma (mayormente) ladino, urba �
no y estatal: ser el causante, activa o 
pasivamente, del trauma indígena y 
haber optado por negarlo, olvidarlo o, 
como sugiere Gareth W illiams en The 
Other Side o f the Popular, "p o r recordar
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permanentemente que hay que olvidar 
el pasado” “

El doble trauma y el futuro
Es esencial en cualquier proceso de 
recuperación de la memoria histórica 
tene r presente que, como mencio �
na Philip Roth en el epígrafe a este 
ensayo, no solamente se olvida lo 
que no importa, sino también lo que 
im porta  demasiado. Es precisamente 
ese importar demasiado el que hace 
que muchas veces se niegue o se 
ignore un pasado abyecto y traum á ti �
co, lo que a su vez imposibilita intentar 
incorporarlo justa y responsablemente 
al presente y perm itir así la llegada 
de un fu turo otro. Asimismo, cual�
quier proceso de recuperación de la 
memoria histórica, y por consiguiente 
cualquier debate sobre la memoria 
misma, debe partir por reconocer la 
pérdida de sentido para luego intentar 
incorporar (y no solo recuperar) los 
múltiples sentidos de esa pérdida. Sin 
embargo, como bien señalaVezzetti,
"la actualización del pasado depende 
de cierta elección'1; es deán depende 
de un posicionamiento ético-político 
sobre y desde la memoria m ism a /3 
Implica también reconocer que "en 
la construcción de la memoria social 
la experiencia no es homogénea: hay 
actores' colectivos, sujetos que son 
portavoces’ de zonas de la memoria, 
hay diferentes canales y hay distintas 
instancias de elaboración e interven �
ción sobre la m e m o ria "/4

Es ante la preeminencia de canales 
oficiales de transm isión y norma li�
zación de la memoria como una y 
homogénea que el arte  y la literatura 
pueden posicionarse como alterna �
tivas que ofrezcan modos otros de 
elaboran recuperar e incorporar la 
memoria al presente. Com o señala 
Cristina More iras-Menor en "H istoria  
a contrape lo", lo que el arte  y la lite �
ratura crítica posibilitan es la "entrada

de la historia a contrapelo, aquella 
que ha sido expulsada del relato -o , al 
menos, reducida a presencia margina l- 
para así acogerla y hacerla partícipe 
de una historia que, en su presente, 
mantiene vivo, hospitalariamente, a un 
pasado todavía activo en las memorias 
de algunos colectivos" / 5

Las dos novelas aquí discutidas 
pueden ser leídas como parte de 
esa historia a contrapelo que, como 
sugiere Ne lly Richard, puede "luchar 
contra los operativos de la [des] 
memoria oficial*®0 En última instancia, 
estas dos novelas apuntan hacia los 
dos traumas esenciales de la sociedad 
guatemalteca. Por un lado, el trauma 
activo de los deudos de las víctimas

...cierto arte y cierta li 
teratura permiten traer a 
colación y hacer eviden 
tes los remanentes de la 
historia, es decir, aquello 
que no se incluye en la 

versión oficial e historio- 
gráfica del pasado.

de la guerra (hayan o no aparecido los 
cuerpos) y de aquellos que sobrevi�
vieron, ya sea la violencia sistèmica 
estatal o los atentados guerrilleros; 
por el otro, el trauma pasivo de haber 
sido causante directo o indirecto del 
traum a activo y haber optado por 
la negación, la indiferencia, el olvido 
y/o el recuerdo perpetuo de que hay 
que olvidar. Por un lado, la población 
mayoritaria pero no exclusivamente 
rural e indígena que fue ob je to de la 
brutal represión estatal; por el otro, el 
Estado y la población mayoritaria pero 
no exclusivamente urbana y ladina

que con su silencio pasivo y cómplice 
avaló la violencia estatal. Si Insensatez 
demanda reconocer al sujeto acti�
vamente traumatizado de la historia 
como sujeto de lenguaje, es deán 
como parte constitutiva e integral de 
la historia, lo político, la sociedad y el 
futuro, Ruido de fondo sugiere la ne �
cesidad de que los que han decidido 
olvidar o negar recuerden activamente, 
pues ese pasado importa  demasiado. 
Se trata, en última instancia, de asumir 
como propia la sentencia del historia �
dor británico lan Kershaw respecto a 
los campos de concentración durante 
la Segunda Guerra Mundial: "El camino 
a Auschwitz fue construido por el 
odio, pero fue pavimentado por la 
indiferencia". En efecto, se tra ta  de 
reconocer que el camino a Panzós, a 
Dos Erres, a Plan de Sánchez, a Xococ 
y a tantas otras masacres y actos de 
genocidio cometidos por el Estado 
guatemalteco fue construido por el 
od io y el racismo, pero que fue tam �
bién pavimentado por la indiferencia 
de amplios sectores de la población.

En el contexto guatemalteco, 
los proyectos de recuperación de la 
memoria histórica, como Guatemala: 
nunca más o Guatemala: memoria del 
silencio, la mayor parte de investiga�
ciones académicas y el juicio mismo 
han privilegiado el trauma activo, es 
deán las estrategias y tácticas militares 
detrás del genocidio y los crímenes de 
lesa humanidad, el recuento y recono �
c im iento de las masacres cometidas 
por las fuerzas estatales, y las conse�
cuencias sicológicas y políticas en las 
comunidades (mayormente) indíge�
nas afectadas. Com o lo demuestran 
los testimon ios de las mujeres ixiles 
durante el juicio a Ríos Montt, esto ha 
perm itido a las comunidades indíge�
nas sen en mayor o m enor medida, 
reconocidas como sujetos de lenguaje 
y parte integral de la historia, abriendo 
asila posibilidad de iniciar un trabajo
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de duelo que perm ita dar sentido a 
la pérdida absoluta de sentido, a la 
insensatez de la guerra.

H oy por hoy, sin embargo, es el 
traum a  pasivo -e n  no ser reconoc i�
do como ta l-  de! Estado, sus órga �
nos represores y la población que 
con su silencio cómplice avaló el 
od io  o en algunos casos se benefició 
del mismo, el que requ iere ser con �
frontado, reconoc ido e incorporado 
al presente. Pero, como el ju ic io 
m ismo lo demostró, son justam ente  
el Estado, la é lite empresaria l orga �
nizada en to rn o  al C om ité  C oo r �
d inador de Asociaciones Agrícolas, 
Comerciales, Industriales y Financie �
ras (CAC IF); diversas asociaciones 
prom ilitares de derecha, como la 
Fundación con tra  el Te rrorism o , la 
Asoc iac ión de Ve teranos M ilitares de 
Guatema la (AVEM ILG U A) y la A so �
ciación de Viudas de M ilitares y Es�
pecialistas de! E jérc ito de Guatema la 
(ASO M ILG U A); y c iertos sectores 
de la sociedad, en tre  ellos doce sig�
na tarios de los Acuerdos de Paz, los 
que buscan ac tivamente darle vue lta 
a la página de la guerra y prom ove r 
el o lv id o /7 Y  no con el ob je tivo de 
cons tru ir un fu tu ro  d iferente , sino, 
más bien, con el fin de perpe tuar el 
pasado, es decir, de imped ir la posi�
bilidad de que la población (mayor �
m ente) urbana y ladina, aquella que 
sigue pensando que la guerra no es 
ya más que ruido de fondo, pueda 
salir del estado me lancólico e inicie 
un traba jo de due lo que, med iante 
el reconoc im ien to de su respon �
sabilidad histórica en el conflicto, 
pueda darle sentido al pasado; a ese 
pasado que -c o m o  el ju ic io a Ríos 
M on tt y las cada vez contundentes 
pruebas históricas, antropológ icas y 
forenses lo dem uestran- es cada día 
más incómodo para el Estado, para 
las organizaciones arriba m enc io �
nadas y c iertos sectores de la é lite

empresarial, política y militar. Mismas 
que saben que, m ientras la pobla �
ción en su con junto siga sumida en 
un estado melancólico, m ientras siga 
incomp le ta de la mente , m ientras nó 
pueda hacer el due lo de la historia, 
el fu tu ro  no será o tro  sino, conve �
n ientem ente , mera prolongac ión del 
pasado.

Y  es precisamente ia posibilidad 
real de un fu turo diferente lo que 
está en juego. Si la felicidad, como 
sugiere Benjamín, está intrínsecamente 
ligada a la acción y efecto de red im ir 
(al poner té rm ino  a algún vejamen, 
dolon penuria, adversidad o molestia), 
es entonces obligación de cualquier 
colectividad ofrecer y garantizan como 
mínimo, la posibilidad de que esa feli�
cidad sea igualmente alcanzabie para 
todos, Para llevar a cabo esta tarea, es 
necesario prim ero reconocer y asumir 
conscientemente el doble trauma de 
la sociedad guatemalteca, es decir, 
darle sentido tan to  a la insensatez 
de la guerra misma y su saldo de 
masacres, tie rra  arrasada, desolación 
y muerte , como a la indiferencia, ia 
negación y el olvido de aquellos que 
se beneficiaron de ella o que aún con �
sideran que no fue más que ruido de 
fondo. Se trata, en última instancia, de 
reconocer y asumir que la razón eco �
nómica siempre debe estar supeditada 
a la vida, a cualquier vida; de recono �
cer y asumir a nivel colectivo que ia 
iguaidad no solo se construye ante 
la ley, sino también y principalmente 
ante el otro; de reconocer y asumir 
a ese otro como parte y no como 
remanente de la historia, de la colecti�
vidad, de la vida misma y del futuro; en 
suma, de hacer el duelo de la historia 
misma, para que el presente deje de 
sen como sugiere Ne lly Richard,"mera 
revelación de lo sucedido y pase a ser 
entend im iento crítico” / 0 Crítico, justo 
y responsable.-5

Notas
1 En este ensayo, la noción de " r e �

dención” o "re d im ir” no está ligada 
a ninguna concepción religiosa. La 
definición de "re d im ir” pertenece al 
diccionario de la Real Academ ia de la 
Lengua Española (http ://www .rae .es).

2 Benjamín, W a lte r (1968)."Theses on 
the Philosophy o f H istory” (llluminations; 
253-264; 254, mi traducción). N ew  
Y o rk  Shoken.

3 El 10 de mayo de 2 0 1 3, el general 
re tirado y d ictador José Efraín Ríos 
N o n tt fue hallado culpable de geno �
cidio y crímenes de lesa humanidad 
por una corte  guatemalteca, y sen�
tenc iado a ochenta años de prisión. 
D iez días después, sin embargo, la 
sentencia condena toria fue anulada 
por la C o rte  de Constitucionalidad, 
alegando irregularidades en el pro �
ceso. A l m om en to de escribir estas 
líneas (dic iembre 201 3), aún no está 
claro cómo proseguirá el proceso.

4 Castellanos Noya, Horacio. (2004). 
Insensatez. NéxicoTusQue ts,; Rayeras, 
Javier (2006). Ruido de fondo. Gua te �
mala: Piedra Santa.

5 Freud, Sigmund. ( 1973) "D u e lo  y me �
lancolía’’ (Obras Completas Vol. li,Trad, 
Luis López-Ballesteros y deTorres, 
202). Madrid: Biblioteca Nueva.

6 Ibíd. "D u e lo ” , 2 0 1.
7 Galende, Federico. "La  izquierda entre 

el duelo, la melancolía y el traum a”
(Revista de Crítica Cultural 17 [no �
viembre, 1998]: 42-47), 42.

8 Freud, Sigmund, "D u e lo ” , 2 0 1.
9 Ibíd "D u e lo ” , 203.
I 0 Galende, Federico. 44 y 47.
I I  Freud, Sigmund. "D u e lo ” , 202.
I 2 Richard, Nelly. (2 0 0 1). "Las marcas 

del destrozo y su reconjugación en 
plural” (Pensar en/la postdictadura, ed. 
Ne lly Richard y A lb e r to  Moreiras,
I 03- I I 4), I 05. Santiago de Chile: 
Editorial C ua rto  Propio.

I 3 Caruth, Cathy ( 1996), Unclaimed 
ExperlencesiTrauma, Narratlve and His�
tory (3 y 4, mi traducción). Baltimore: 
The  John Hopk ins University Press,

14 Vezzetti, Hugo."Variaciones sobre la 
m emoria social” (Revista de Crítica 
Cultural 17 [noviembre 1998]: 8 -1 3), 8.

I 5 Freud define lo siniestro como 
aquello que habiéndose pensado 
oculto, enterrado, olvidado o perdido, 
regresa y se manifiesta nuevamente 
en circunstancias diferentes pero que

REVISTA CULTURA III 1 1 3



PRIM ER PLA N O

se reconocen como similares (por 
ser conocidas y familiares) a algo ya 
sucedido y que se creía ya superado. 
Ve r Freud, Sigmund. ( 1973). "Lo  si�
niestro” (Obras Completas Vol IIITrad. 
Luis López-Ballesteros y deTorres). 
Madrid: Biblioteca Nueva.

I 6 Vezzetti, Hugo. I 3. Ne lly Richard 
señala en "Las Marcas del destrozo” 
que el m onum ento celebra heroica �
mente lo recordado y lo sutura con 
un presente homogéneo, m ientras 
que el docum ento pretende presen �
ta r como ob je tivo una visión (política
o cu ltura lmente) parcializada de lo 
recordado.

17 Los Acuerdos de Paz suscritos en 
diciembre de 1996 por el Gob ierno 
de Guatema la y los representantes 
de los diversos grupos guerrilleros 
buscaban, al menos a nivel discursivo, 
atender a las condiciones que dieron 
lugar al conflicto armado, entre ellas 
la desigualdad, la explotac ión y la 
discriminación. Entre las propues �
tas impulsadas por los Acuerdos se 
pueden menc ionar entre otras, la 
ampliación de los derechos indígenas, 
tan to  a nivel cultural como político, la 
desmilitarización de! país y la socie �
dad, y el reconoc im iento por primera 
vez de parte del Estado guatemalteco 
de la nación guatemalteca como 
multiétnica, multilingüe y multicultural. 
Los Acuerdos obligaban tamb ién a 
realizar un referéndum  en el que la 
población en su conjunto decidiría 
sobre las reformas a la Constituc ión 
de 1985 que los Acuerdos mismos 
demandaban. Sin embargo, y como 
e jemp lo de lo siniestro de la historia 
guatemalteca, en el referéndum  reali�
zado el I 6 de mayo de 1999, el " N O ” 
se impuso por un margen de 55 a 45

por ciento y la Constituc ión no fue 
reformada.

I 8 Los números entre paréntesis re fie �
ren al núm ero de página de la novela 
de donde proviene la cita.

19 Derrida, Jacques. ( 1995). Espectros de 
Marx: El estado de la deuda, el trabajo 
de duelo y la Nueva Internacional p. 23. 
Madrid: Editoria l Trotta .

20 Ve r Rancière, Jacques. ( 1999). Dis�
agreement: Politícs and Philosophy 
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