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Christian Kroll-Bryce interpreta el trauma de posguerra de Guatemala. por medio
del andlisis de dos novelas: Insensatez de Horacio Castellanos Mova. v Ruido de
fondo. de Javier Payeras.

nsensate

y el ruido de fondo

el doble trauma de la Guatemala de posguerra

Entre la

Christian Kroll-Bryce M

No solamente olvidamos las cosas porque no tienen importancia;
las olvidamos también porque importan demasiado.
Philip Roth, Pastoral americana.

n su segunda tesis sobre la filosoffa de la historia, Walter
Benjamin afirma que la felicidad estd inherentemente
ligada a la idea de redencién, que no es mas que la accidn

Esa responsabilidad y efecto de redimir, el poner término a algln vejamen,
implica, antes que nada, dolor, penuria u otra adversidad o molestia”; es decir, el
reconocer que el pasado - conseguir liberarse de ese algo al que uno © muchos se

no ha pasado, que no es sienten atados y que impide el advenimiento de un futuro otro y posible.! Pero,

solo pasado, sino, mas ;quién redime? ;A quién © a quiénes les toca la tarea de redimir, de liberar? Y si
J J

) i consideramos que la accién y efecto de redimir estd necesariamente ligada a

bien, que es siempre una nocién de justicia, jen quién o en quiénes recae la responsabilidad de hacer
parte del presente y por justicia? Y, obviamente, ;qué implica justicia y qué es lo justo en la accién y efecto
ende de cualquier posi_ de redimir, en el proceso de brindar felicidad o de al menos hacer que esta sea

ble futuro. posible?
La idea de redencién en Benjamin, que bien puede pensarse a nivel de

una colectividad, implica necesariamente que la posibilidad de seguir adelante,
la posibilidad de “felicidad"” futura, estd necesariamente atada a la capacidad
colectiva de librarse de un pasado que impide el movimiento, que impide
destrabar aquello que se ha trabado, aquello que imposibilita la llegada de ese
tiempo otro, quizds mas justo, feliz y esperanzador: quizds. Pero implica también
un compromiso hacia ese pasado, hacia aguellos que estuvieron y ya no estan,
Como el mismo Benjamin afirma en Tesis sobre la filosofia de la historia, "hay
un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos sido
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Siguanaba | (Lapicero sobre papel). Renacho Melgar.

esperados en la tierra”.” Ese acuerdo
tacito entre generaciones, ese saberse
esperado, implica inexorablemente
una responsabilidad hacia esas genera-
ciones pasadas que buscaron cambiar
su presente vy asf abrir la posibilidad de
un mejor futuro, un futuro que es aho-
ra nuestro presente. Esa responsabili-
dad implica, antes que nada, reconocer
que el pasado no ha pasado, que no
es solo pasado, sinc, mas bien, que es
siempre parte del presente y por ende
de cualquier posible futuro.

Quisiera en este ensayo hablar
sobre ese pasado que, debiendo
haber sido incorporado al presente
guatemalteco de la posguerra, no lo
ha sido ni justa ni responsablemente,
Como el reciente juicio al exgeneral
Efrain Rios Montt por cargos de geno-
cidio y crimenes de lesa humanidad ha
demostrado, la sociedad guatemalteca
de la posguerra, como conjunto social,
no ha podido o querido aln com-
prender, menos incorporar, el signifi-
cado histdérico de una guerra civil de
treinta y seis afios de duracién’ No
ha podido o querido, tampoco, darle
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sentido a esa guerra para asf abrir

la posibilidad de un futuro otro, un
futuro que supere los espectros de su
propia historia, mismos que hoy por
hoy anulan en gran medida cualquier
posibilidad de resolucién, redencién y
justicia. Para este propdsito, basaré mi
andlisis en los conceptos freudiancs de
duelo, melancolfa y trauma, asi como
en dos recientes novelas: Insensatez
(2004), del hondurefio-salvadorefio
Horacio Castellancs Moya, y Ruido de
fondo (2006), del guatemalteco Javier
Payeras.* Argumentaré que estas dos
novelas sugieren dos formas, ambas
necesarias y complementarias, de
incorporar el pasado al presente para
asf abrir la posibilidad de construir
una memoria justa y responsable que
permita tanto la accién y efecto de
redimir, como la construccidn de una
colectividad coherente con un reco-
nocimiento justo y responsable de su
propia historia, Sostendré, también,
que lo que llamo “el doble trauma de
la historia guatemalteca” solo puede
ser superado mediante un trabajo de
duelo llevado a cabo conjuntamente

tanto por aquellos para los que la
guerra fue pura insensatez, como para
aquellos que la consideran no mas
que ruido de fondo.

Duelo y melancolia
Para Freud, el duelo es el proceso
mediante el cual el sujeto se libra pau-
latinamente de “la existencia psiquica
del cbjeto perdido” hasta que el yo
"Vuelve a quedar libre y exento de
toda inhibicién” > Este proceso ocurre
como "reaccién a la pérdida de un ser
amado o de una abstraccién equi-
valente: la patria, la libertad, el ideal,
etc”.” Sin embargo, el duelo, como
aclara Federico Galende, 'no es nunca
una resolucién de la desgracia, sino un
modo de llevarse con ella”.” Por ello,
un trabajo de duelo exitoso no olvida
lo ocurrido, sino més bien logra que
lo ocurrido deje de ser un obstéculo
para seguir viviendo “normalmente”.
Freud distingue claramente el
duelo de la melancolfa, pues esta Ulti-
ma “se caracteriza psiquicamente por
un estado de animo profundamente
doloroso, una cesacidn del interés
por el mundo exterior, la pérdida de
la capacidad de amar, la inhibicidn de
todas las funciones vy la disminucién
del amor propio”.? La diferencia
esencial entre ambas es el efecto
que tienen en el yo:"En el duelo no
existe perturbacién del amor propio
como efectivamente ocurre con la
melancolfa, lo que implica en esta un
considerable empobrecimiento del
yo"." Como sugiere Galende, este
empobrecimiento del yo no sclo
conlleva "la imposibilidad del yo para
participar del entierro del objeto
perdido”, sino “la pérdida de capaci-
dad para transformar criticamente lo
real”."Y El sujeto melancdlico, concluye
Freud, sabe bien "a quién ha perdidc,
pero no lo que con él ha perdido™.
Durante el estado melancdlico, el
trabajo de duelo es imposible ya que,



como sugiere Nelly Richard, la melan-
colfa“inmoviliza al sujeto en la tristeza
de una contemplacién ensimismada
de lo perdido, sin la energfa suficiente
para construir salidas transformadoras
a este drama del sinsentido’’, anulando
asf la posibilidad "de transformar el
sintoma, el indicio de la perdida, en
palabras e imagenes recreadoras de
sentido”.

Podrfamos entonces sugerir que
el duelo permite la sustitucién de lo
perdido por algo otro que resignifique
y le vuelva a dar sentido no solo al
pasado, sino, sobre todo, al futuro. La
melancolfa, por el contrario, es el eter-
no vy constante retorno, ademas de
la perpetua presencia, de lo perdido
como sufrimiento, como imposibilidad
de acceder a eso otro. Si el duelo per-
mite acceder a una nueva temporali-
dad, la melancolfa inmoviliza el tiempo
y la vida misma deviene en quietud. En
el contexto que aqui me interesa, ;qué
consecuencias tiene una guerra civil
de 36 afios en la sociedad en gene-
ral? ;Qué es lo que se pierde a nivel
colectivo en v por esta experiencia?

Y scudl es el trauma que impide en
Guatemala ese futuro otro?

El saldo del conflicto armado
guatemalteco es indudablemente el de
una nacién vencida, el de una colectivi-
dad que perdié la posibilidad de cons-
truir relaciones sociales mas justas y
responsables, mas aln si consideramos
que la guerra interna no es realmente
mas que la Ultima versién, el eterno
retorno que deviene siniestro, de una
historia plagada de violencia, discri-
minacién, marginalizacién y opresién,
Podrfamos situar el crigen de todo
esto en la conquista o en la colonia; o,
quizas, en la mal llamada Revolucién
liberal de 1871, en el Gobierno de
Jorge Ubico ¢ en la caida de Jacobo
Arbenz en 1954, o, si optamos por
la inmediatez, incluso en el conflicto
armado mismo. Sea como fuere, es

innegable que Guatemala, entendida
como historia, como proyecto y aln
como idea, no solo es una colectividad
traumatizada perennemente, sino una
sociedad profundamente melancdlica.
Como Cathy Caruth nos hace re-
cordar, para Freud el término trauma
no debe ser entendido como una he-
rida infligida al cuerpo, sino a la men-
te”, una herida que no es localizable

basaré mi analisis en los
conceptos freudianos
de duelo, melancolia y
trauma, asi como en dos
recientes novelas: Insen-
satez (2004), del hondure-
fio-salvadorefio Horacio
Castellanos Moya, y
Ruido de fondo (2006),
del guatemalteco Javier
Payeras.

"en el evento original del pasado del
individuo, ya sea violento o no, sino en
el modo en que su propia naturaleza
no asimilada... regresa posteriormente
para asediar al sobreviviente”."? El
trauma no radica, pues, en el hecho
mismo, sino en el recuerdo de un
hecho que no se puede olvidar y que
acecha al presente constantemente.
Esta concepcidn del trauma implica
que para poder superarlo, que no es
mas que la posibilidad real de convivir
con él, es necesario primero recono-
cerlo, aceptarlo y asumirlo como tal,
es decir, como trauma. Es este recono-
cer, este aceptar vy este asumir lo que
posibilita emprender un trabajo de
duelo que, de ser exitoso, incorpore
ese pasado vy su memoria al presen-
te, abriendo asf la posibilidad real de
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construir nuevas relaciones sociales de
manera justa y responsable.

Consecuentemente, la historia
como trauma solo puede ser com-
prendida o pensada en y desde su
misma carencia de sentido, en y desde
la imposibilidad de asignar causas vy
efectos lineales. Es, por ende, imperati-
vo reconocer y aceptar que la historia
jamés le pertenece a un grupo o
colectividad especifica en un momento
o lugar especifico, sino que siempre y
necesariamente implica a otros, a otros
colectivos v otras generaciones, en
otros espacios y otras temporalidades.
Cabrfa entonces preguntar jcudl es el
trauma colectivo o, como lo denomina
Hugo Vezzetti,"la herida profunda al
ideal fundacional” de la sociedad gua-
temalteca de la posguerral® ;Cudl es
ese trauma colectivo que no permite
a la sociedad como tal construir un
futuro otro vy diferente?

Como sefnala Vezzetti, hacer
memoria de lo tragico, lo siniestro y
lo trauméatico implica incorporar al
presente lo que deberfa saberse vy
no se sabe, y lograr asf que la historia
misma quede abierta a la elaboracién,
a la (re)simbolizacién, a su mencién
abierta en el presente.”” Richard
propone que ante las dos formas mas
comunes vy oficiales de construir ©
recuperar la memoria (el monumento
y el documento), es el arte critico,
incluida la literatura, lo que permite la
(re)elaboracién de significados que no
buscan suturar el pasado ni asegurar
el futuro como continuidad v, por ello,
pueden oponerse a‘la peor forma de
olvido: la inercia, el acostumbramiento
y la indiferencia”.'> Asf, cierto arte
y cierta literatura permiten traer a
colacién y hacer evidentes los rema-
nentes de la historia, es decir, aquello
que no se incluye en la versién oficial
e historiogréafica del pasado.

Las dos novelas que analizaré a
continuacién, Insensatez v Ruido de
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fondo, sugieren dos formas, ambas
necesarias y complementarias, de in-
corporar justa y responsablemente la
guerra interna a la memoria colectiva
de la Guatemala de la posguerra para
asf iniciar un trabajo de duelo colecti-
VO que primero reconozca, acepte y
asuma lo que llamaré “el doble trauma
de la sociedad guatemalteca”, y luego
posibilite la salida del estado melan-
cdlico en el que la sociedad en su
conjunto se encuentra,

Insensatez

A pesar de no hacer referencia directa
en ningln momento al pals en donde
ocurre la novela ni especificar el nom-
bre del proyecto de recuperacién de
la memoria histdrica en el que trabaja,
es indudable que el narrador de In-
sensatez, la novela de Horacio Cas-
tellancs Moya, ficcionaliza el proceso
de paz guatemalteco y el Proyecto de
Recuperacién de la Memoria Histérica
(REMHI) realizado por la Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispa-
do (ODHA)."" Hl informe final del
proyecto fue presentado el 24 de abril
de 1998 bajo el nombre Guatemadla,
Nunca Mdés por monsefior Juan Gerar-
di, su artffice y promotor més tenaz.
Este informe documentaba, mediante
testimonios de los sobrevivientes, las
atrocidades cometidas durante 36
aflos de enfrentamiento armado entre
el Estado y diversos grupos guerrille-
ros. El informe conclufa que el noventa
por ciento de los hechos de violencia
ocurridos durante el conflicto (1960-
1996) eran imputables a las fuerzas
del Estade. En otro ejemplo més de lo
siniestro de la historia guatemalteca,
monsefior Gerardi fue asesinado dos
dias después de presentar el informe,
el 26 de abril de 1998; un asesinato
que aln hoy, después del juicio a los
presuntos culpables, deja més inte-
rrogantes y dudas que respuestas
concretas, pero que claramente ponfa
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en evidencia que involucrarse con el
pasado en una sociedad traumatizada
no es solo impertinente, sino poten-
cialmente peligroso v tragico.

La trama de la novela es relativa-
mente sencilla y lineal. El narrador es
contratado por una organizacién re-
ligiosa para darle la Ultima edicién de
estilo al informe de “mil cien cuartillas
a reglén seguido” que “contenfan los
espeluznantes relatos de cémo los mi-
litares habian exterminado decenas de
poblados con sus habitantes” (16)
Este informe buscaba "recuperar la

...el duelo permite la sus-
titucién de lo perdido por
algo otro que resignifique
y le vuelva a dar sentido
no solo al pasado, sino,
sobre todo, al futuro.

memoria de los centenares de sobre-
vivientes y testigos de las masacres
perpetradas al fragor del mal llamado
conflicto armado entre el Ejército y
la guerrilla” (17) para demostrar y
documentar el genocidio perpetrado
por el ejército de ese pals contra la
poblacién indigena desarmada” (60). Si
bien el parancico narrador se refiere
constantemente al proceso de edicién
que lleva a cabo, opta, sin embargo,
por situar la novela mayoritariamente
en fiestas particulares y bares de la
ciudad. Es en ellos en los que habla
con diversos personajes relacionados
de un modo u otro con el informe y
con algunos amigos ajenos al proyecto
en si.

Sin embargo, es la paranoia del
narrador la que impulsa la trama
hacia adelante. Si bien esta funciona al
principio como medida de precaucion,

va exponencialmente aumentando
conforme el narrador se adentra en la
lectura del informe y se compenetra
con los testimonios que va leyendo. La
paranoia del narrador lo hace des-
confiar de todos los que lo rodean,
creer que el Ejército v la iglesia misma
conspiran para matarlo, concluir que
un torturador del Ejército lo quiere
secuestrar v, finalmente, huir del pafs,
A lo largo de la novela, sin embargo,
el lector nunca sabe a ciencia cierta si
las sospechas del narrador son reales
o si solo son producto de su creciente
insensatez. Pero si la paranoia del na-
rrador es lo que impulsa la trama en
la novela, esta realmente gira en torno
a ciertas frases de los testimonios

que el narrador copia en su libreta,
frases sobre las que constantemente
reflexiona y que ademds repite a cual-
quier interlocutor. Mas adn, son estas
frases las que le permiten al pasado,

a los remanentes de la historia, a la
historia como trauma, emerger en el
presente y posibilitar la recuperacién
e incorporacion justa y responsable de
ese pasado.

Insensatez comienza con una frase
tomada de uno de los testimonios
que el narrador edita, frase que no
solo marca la totalidad de la novela
desde el inicio, sino que echa una
sombra siniestra sobre la historia mis-
ma. Como el mismo narrador reco-
noce, la frase “Yo no estoy completo
de la mente” (13), expresada por un
indigena kaqchikel testigo del asesina-
to de su familia a manos del Ejército,

Resumia de la manera mas completa
el estado mental en que se encontra-
ban las decenas de miles de personas
que habian padecido experiencias
semejantes a la relatada por el
indigena kagchikel y también resu-
mia el estado mental de los miles de
soldados y paramilitares que habfan
destazado con el mayor placer a sus
mal llamados compatriotas, aunque



debo reconocer que no es lo mismo
estar incompleto de la mente por
haber sufrido el descuartizamiento de
los propios hijos que por haber des-
cuartizado hijos ajenos, tal como me
dije antes de llegar a la contundente
conclusién de que era la totalidad de
los habitantes de ese pafs la que no
estaba completa de la mente. (14-5)

Es este reconocimiento gene-
ralizado de estar “incompleto de la
mente”, de la historia como pura
insensatez, lo que abre en la novela
la posibilidad de darle sentido al
trauma y poder realizar un trabajo
de duelo. Sin embargo, la novela
sugiere que este trabajo de duelo
no se puede realizar hablando por el
sujeto traumatizado, sino mas bien
brindando un ofdo atento y respe-
tuoso para que el sujeto hable por sf
mismo. Se trata, pues, de reconocer
al otro, al indigena traumatizado en
este caso, como sujeto y no como
mero objeto del lenguaje y de la
historia.

En la novela, son precisamente
las frases de los testimonios que el
narrador copia en su libreta lo que
permiten convertir el trauma en
lenguaje. Frases tales como "Pero yo
siempre me siento muy cansado de
que no puedo hacer nada” (1 13),
"Hasta a veces no sé cdmo me nace
el rencor y contra quién desquitarme
a veces’ (68), o “Las casas estaban
tristes porque ya no habfa personas
dentro” (30) no solo expresan para
el narrador la profunda dimensién
del trauma, sino que contienen un
lenguaje "de una riqueza expresiva
digna de la mejor literatura” (68) que
para él “expresaban toda la desola-
cién después de la masacre” (31). Es a
través de estas frases tomadas de los
testimonios que el narrador reflexiona
criticamente sobre el pasado y sobre
el otro. Por ejemplo, en la cita "Que
siempre los suefios alli estan todavia..”,

el narrador encuentra una “estructura
impecable abriéndose a la eternidad
sin soltar el instante, con ese uso del
adverbio que retorcia el pescuezo del
tiempo... una frase al mismo tiempo
luminosa —por su sugerencia de signi-
ficados— vy terrible —porque en verdad
se referfa a la pesadilla del terror y de
la muerte=" (122). De manera similar,
en la frase "Para mi recordar, siento
yo que estoy viviendo otra vez'”, el
narrador ve una sintaxis cortada que
entiende como “la constatacién de
que algo se habfa quebrado en la
psiquis del sobreviviente que la habfa
pronunciado” (149).

Pero més alld del lenguaje como
posibilidad de acceder al otro, el
narrador hace también explicita la
necesidad de llevar a cabo el trabajo
de duelo que permita darle sentido al
trauma:

[Las] frases contundentes dichas por
indigenas para quienes seguramente
recordar los hechos que ahf relataban
significaba remover sus mas doloro-
sos recuerdos, pero también entrar
en una etapa terapéutica al poder
confrontar su pasado, orear a esos
fantasmas sanguinarios que acecha-
ban sus suefos, como ellos mismos
reconocian en esos testimonios que
parecian capsulas concentradas de
dolor y cuyas frases tenfan tal sono-
ridad, fuerza y profundidad que yo
habia apuntado ya algunas de ellas en
mi libreta personal. (30).

Para el narrador, era “la ausencia
de cadaveres [lo que] impedia que la
gente cumpliera el ritual del duelo”, lo
que a su vez los llevaba a sufrir “tras-
tornos de toda indole” (47). Asi, es en
gran medida el no saber qué fue de
la persona querida —por su condicién
de desaparecido, de no sepultado— lo
que imposibilita superar o al menos
convivir con el trauma. Algunas de las
frases que el narrador copia en su
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libreta son de por sf elocuentes:

Tres dfas llorando, llorando que le
querfa yo ver Ahl me senté abajo de
la tierra para decir ahf esta la crucita,
ahf estd él, ahf estd nuestro polvito y
lo vamos a ir a respetar, a dejar una su
vela, pero cuando vamos a poner la
vela no hay dénde la vela poner.. Por-
que para mf el dolor es no enterrarlo
yo. (32)

Mis hijos dicen: mamd, mi pobre papd
dénde habrd quedado, tal vez pasa el
sol sobre sus huesos, tal vez pasa la
lluvia v el aire, ;dénde estara? Como
que fuera un animal mi pobre papa.
Esto es el dolor (47)

Es justamente a este dolor, a esta
necesidad de saber, a la que Jacques
Derrida hace alusién en uno de los
pasajes mas contundentes de Espec-
tros de Marx:

El duelo... consiste siempre en in-
tentar ontologizar restos, en hacer-
los presentes, en primer lugar en
identificar los despojos y en localizar

a los muertos... Es necesario saber

Es preciso saberlo. Ahora bien, saber
es saber quién y doénde, de quién es
propiamente el cuerpo y cudl es su
lugar —ya que debe permanecer en su
lugar.. Nada serfa peor, para el trabajo
de duelo, que la confusién o duda: es
preciso saber quién estd enterrado y
dénde—y es preciso (saber.., asegurar-
se de) que, en lo que queda de él, €/
quede ahi."”

Para iniciar el trabajo de duelo
y abrir la posibilidad a la convivencia
con el trauma es, pues, necesario no
solo saber a guién ponerle la vela, sino
ddnde ponerla. En el caso guatemalteco
—como lo probd tanto el Proyecto de
Recuperacién de la Memoria Histérica,
realizado por la ODHA, como la Co-
misién para el Esclarecimiento Histé-
rico de las Naciones Unidas— quedan
aln hoy muchisimas velas por ubsicar,
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Siguanaba 3 (Lapicero sobre papel). Renacho Melgar.

Asf, Insensatez se construye alre-
dedor, y hasta podriamos decir que
como soporte, de las frases toma-
das de los testimonios de indigenas
sobrevivientes; frases que son, de por
s y para sf, del otro, del residuo de la
guerra, del que no debid sobre-vivin,
del que nunca, si nos atenemos a la
vision del Ejército v el Estado guate-
malteco, debid haber vivido. Insensatez
es, desde su primera linea ("Yo no
estoy completo de la mente™), un
relato que pone a los remanentes de
esa historia inenarrable en un primer
planc, una historia que a primera
vista pareciera poder ser Unicamente
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explicada como insensata, es decir,
como una historia que no debe ser
explicada, representada o recorda-

da. Pero Insensatez es también una
apuesta por el lenguaje, por reconocer
como sujetos de lenguaje —y por ende
con derecho a hablar, a participar, a
ser parte— a aquellos a los que se les
ha sido sistematica e histéricamente
negado este derecho. Es también una
llamada al duelo colectivo, a la necesi-
dad de hacer aparecer a los desapare-
cidos, a los espectros, a los fantasmas,
a aquellos cuerpos ausentes (en el
sentido literal y también en el polftico)
que, como sefiala Jacques Ranciere en

Disagreement, no han sido parte de
ninguna parte: ni de la historia, ni de
la politica, ni del imaginario colectivo "
Bl narrador de Insensatez, en suma, no
habla por o en nombre de los rema-
nentes de la historia, sino, mds bien, a
través de ellos, sugiriendo asi que la
historia, si busca ser justa y respon-
sable, solo puede ser contada si se
reconoce a priori al otro como sujeto
y como parte.

Ruido de fondo

Si Insensatez es una novela con una
trama sencilla v lineal, podriamos decir
que Ruido de fondo, del guatemalteco
Javier Payeras, carece de trama, pues
la narracién misma consiste mds en
vifietas inconexas que presentan de
manera fragmentada una especie

de recuento critico de los hechos. El
narrador de la novela, un sujeto neta-
mente urbanc, desempleado vy pasando
por la “crisis de los 30", es un sujeto
sumamente cinico, abyecto y abulico;
"un perdedor que no podfa evitar que
su maldita ereccién fuera mas rdpida
que su cerebro” (30) y que no tiene
"la obligacién de extrafiar ni querer a
nadie” (14); un“patriota alcohdlico que
quiere contarles su corta vida" (13),
que “cada mafiana salud[a] a la ban-
dera que ondea en completa soledad
en el centro de esa plaza espantosa”
y que se deprime al verla “sobre todo
porque estd tan sucia” (14). Asimisme,
el narrador afirma que ha pasado por
una serie de colegios y que de algu-
nos de ellos lo expulsaron por vender
drogas; que estuvo en una universidad
privada y luego en la estatal hasta que
finalmente decidié que estudiar no
valia la pena; que ha tenido una serie
de trabajos superfluos; y que en la
actualidad se encuentra desempleado,
aunque recalca ser “un hombre digno
que busca trabajo” y que, por lo tanto,
"la sociedad tiene la obligacion de
respetarme” (59).



A lo largo de la novela, el protago-
nista hace también referencia tanto a
episodios violentos como a relaciones
y amistades fracasadas e inconsecuen-
tes que no llevaron absolutamente a
nada mas que al reconocimiento de
la imposibilidad de comunicacién y
entendimiento. Esa indiferencia y apa-
tfa se traduce en un inconformismo y
desesperanza hacia casi todo, lo que
lleva al narrador a despotricar a lo lar-
go del texto contra la universidad (la
publica y la privada), pues “era hipé-
crita, frivola y corrupta... una enorme
estepa de desencanto, nimiedad [que]
parecfa las ruinas de una hecatombe”
(25); contra la Ciudad de Guatemala
("la Gran Puta™) v sus hijos (“los hijos
de la Gran Puta” [51]); contra “la tipica
burguesfa guatematteca ignorante, vul-
gar, sin talento y sin criterio, sin nada
mas que sus costumbres coloniales y
provincianas” (15); contra los llamados
simbolos culturales:“la marimba es
para los militares golpistas, para la cur-
silerfa demagdgica de los ladinos, Nun-
ca la he sentido algo mio. Me es tan
ajena como Asturias’ (55);y contra la
politica guatemalteca que lo "mantenia
con ndusea permanente” (24) y que
"en este pals es estéril” (25).

Pero méds alld de todo este des-
encanto y frustracion, Ruido de fondo
reflexiona sobre los aflos ochenta,
una década durante la que “habfa que
pegarle a alguien y los chavos que
representaban a las clases marginadas
de la sociedad eran un blanco facil”
(17);y también sobre los noventa,
"una época aburrida... una mierda, sin
identidad, alienados desde su origen”
(21). Esta postura critica y honesta
sobre la traumética e insensata historia
reciente guatemalteca es también
evidente al tratar el tema de la me-
moria histdrica, ya que, como sefiala
el narrader, "algunos se consuelan con
una memoria limpia; otros con lo que
pueden inventar; otros no sabemos

cdmo’” (26). El narrador justifica

ese no saber qué ni cdmo recordar
apelando a la desinformacién: “cuan-
do nos enteramos de la guerra, ya se
habfa terminado” (23) va que esta "ha-
bia transcurrido en mi casa, metida en
las noticias (para-estatales) de Aquf el
Mundo [un noticiero oficialista duran-
te los ochenta], o en las fotos blanco y
negro que mostraban entre programa
y programa’, pues “en la universidad
no se hablaba de guerra, se hablaba
de libre mercado” (22). Esta desin-
formacién sobre lo sucedido refleja
también la apatfa y fafta de interés que

...1a historia como trau-
ma solo puede ser com-
prendida o pensadaeny
desde su misma carencia
de sentido, en y desde la
imposibilidad de asignar
causas y efectos lineales.

casi siempre ha mostrado el Estado y
gran parte de la poblacién urbana y
ladina sobre lo indigena v rural. Como
sefiala el narrador desde su posicidn
de sujeto ladino y urbanc, todo eso
que sucedié fue “Unicamente ruido

de fondo... una época atropellada por
otra” (65) y de la que "solo tengo un
vago recuerdo.. Todo estd fragmenta-
do, son imégenes yuxtapuestas y vagas,
no valen la pena” (64).

Ese ruido de fondo que parece
ser la historia misma se puede en-
tender, en primera instancia, como
un “sonido inarticulado y por lo
general desagradable”. Pero en sus
otras acepciones, ruido es también
"litigio, pendencia, pleito, alboroto o
discordia” o la “repercusién publica de
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algn hecho”. Més aun, en semiclogfa,
ruido es la “interferencia que afecta a
un proceso de comunicacién”?' Asf
visto, el ruido de fondo —el pasado, la
historia, la guerra— es reconocido a lo
largo de la novela como ese algo que
dificulta la comunicacién, que genera
discordia y causa disputas, y que, por
ende, imposibilita la accién y efecto de
redimir. Més aln, en el contexto de la
novela, el repetido argumento de no
haber sido parte directa de la guerra
y, por ende, no tener responsabilidad
alguna se revela mas bien como lo
que realmente es: una manera de
justificar |a apatfa, la pasividad y hasta
el silencio cémplice que permitid,
indirectamente, que se llevaran a cabo
actos deleznables de viclencia como
los cometidos por el Estado guatemal-
teco y sus érganos represores.

En Uftima instancia, lo que propone
Ruido de fondo es la necesidad de reco-
nocer, desde el punto de vista urbanc y
ladino, que la historia reciente de Gua-
temala, por més abyecta que sea, no
es simplemente "ruido de fondo”y que
es necesario reflexionar criticamente
sobre ella para abrir asf la posibilidad a
nuevas formas de entender y relacio-
narnos con ese pasado incémodo, Mas
aun, Ruido de fondo hace explicita la
necesidad de repensar la realidad exis-
tente como una entre muchas otras
posibles y, quizds, mejores, A pesar de
su desesperanza, de su abyeccidn, de
su completa desgana, el narrador opta
por la reflexién, por tratar de entender
y darle sentido a través del lenguaje
alo que pareciera no tenerlo. Este es,
sugiere la novela, el primer vy necesario
paso que posteriormente permitird
reconocer e incorporar al presente el
trauma (mayormente) ladino, urba-
no y estatal: ser el causante, activa o
pasivamente, del trauma indigena v
haber optado por negarlo, clvidarlo o,
como sugiere Gareth Williams en The
Other Side of the Popular, ‘por recordar
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permanentemente que hay que clvidar
el pasado”

El doble trauma y el futuro

Es esencial en cualquier proceso de
recuperacion de la memoria histérica
tener presente que, como mencio-
na Philip Roth en el epigrafe a este
ensayo, no solamente se olvida lo
que no importa, sinc también lo que
importa demasiado. Es precisamente
ese importar demasiado el que hace
que muchas veces se niegue o se
ignore un pasado abyecto y traumati-
o, lo que a su vez imposibilita intentar
incorporarlo justa y responsablemente
al presente y permitir asf a llegada
de un futuro otro. Asimismo, cual-
quier proceso de recuperacién de la
memoria histérica, y por consiguiente
cualquier debate sobre la memoria
misma, debe partir por reconocer la
pérdida de sentido para luego intentar
incorporar (y no solo recuperar) los
multiples sentidos de esa pérdida. Sin
embargo, como bien sefiala Vezzetti,
"la actualizacién del pasado depende
de cierta eleccién”; es decir, depende
de un posicionamiento ético-politico
sobre y desde la memoria misma.”?
Implica también reconocer que “en

la construccién de la memoria social
la experiencia no es homogénea: hay
‘actores’ colectivos, sujetos que son
‘portavoces’ de zonas de la memoria,
hay diferentes canales y hay distintas
instancias de elaboracién e interven-
cién sobre la memoria”.*

Es ante la preeminencia de canales
oficiales de transmisidn y normali-
zacién de la memoria como una 'y
homogénea que el arte v la literatura
pueden posicionarse como alterna-
tivas que ofrezcan modos otros de
elaborar, recuperar e incorporar la
memoria al presente. Como sefiala
Cristina Moreiras-Menor en “Historia
a contrapelo”, lo que el arte v la lite-
ratura critica posibilitan es la “entrada
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de la historia a contrapelo, aquella
que ha sido expulsada del relato —o, al
menos, reducida a presencia marginal—
para asf acogerla vy hacerla participe
de una historia que, en su presente,
mantiene vivo, hospitalariamente, a un
pasado todavia activo en las memorias
de algunos colectivos” .»

Las dos novelas aqui discutidas
pueden ser leldas como parte de
esa historia a contrapelo que, como
sugiere Nelly Richard, puede “luchar
contra los operativos de la [des]
memoria oficial”’ #* En Ultima instancia,
estas dos novelas apuntan hacia los
dos traumas esenciales de la sociedad
guatemalteca. Por un lado, el trauma
activo de los deudos de las victimas

...Clerto arte y cierta li-
teratura permiten traer a
colacién y hacer eviden-
tes los remanentes de la
historia, es decir, aquello

que no se incluye en la
versién oficial e historio-

grafica del pasado.

de la guerra (hayan o no aparecido los
cuerpos) y de aquellos que sobrevi-
vieron, ya sea la violencia sistémica
estatal o los atentados guerrilleros;
por el otro, el trauma pasivo de haber
sido causante directo o indirecto del
trauma activo y haber optado por

la negacidn, la indiferencia, el olvido
y/o el recuerdo perpetuo de que hay
que olvidar. Por un lado, la poblacién
mayoritaria pero no exclusivamente
rural e indigena que fue objeto de la
brutal represién estatal; por el otro, el
Estado y la poblacidén mayoritaria pero
no exclusivamente urbana vy ladina

que con su silencio pasivo y cémplice
avald la violencia estatal. Si Insensatez
demanda reconocer al sujeto acti-
vamente traumatizado de la historia
como sujeto de lenguaje, es decin,
como parte constitutiva e integral de
la historia, lo politico, la sociedad y el
futuro, Ruido de fondo sugiere la ne-
cesidad de que los que han decidido
olvidar o negar recuerden activamente,
pues ese pasado importa demasiado.
Se trata, en Ultima instancia, de asumir
como propia la sentencia del historia-
dor britanico lan Kershaw respecto a
los campos de concentracién durante
la Segunda Guerra Mundial:“El camino
a Auschwitz fue construido por el
odio, pero fue pavimentado por la
indiferencia”. En efecto, se trata de
reconocer que el camino a Panzds, a
Dos Erres, a Plan de Sénchez, a Xococ
y a tantas otras masacres y actos de
genocidio cometidos por el Estado
guatemalteco fue construido por el
odio v el racismo, pero que fue tam-
bién pavimentado por la indiferencia
de amplios sectores de la poblacién.,
En el contexto guatemalteco,
los proyectos de recuperacion de la
memoria histérica, como Guatemala:
nunca mds o Guatemala: memoria del
silencio, la mayor parte de investiga-
ciones académicas v el juicio mismo
han privilegiado el trauma activo, es
decir, las estrategias y tacticas militares
detrés del genocidio y los crimenes de
lesa humanidad, el recuento v recono-
cimiento de las masacres cometidas
por las fuerzas estatales, y las conse-
cuencias sicolégicas y polfticas en las
comunidades (mayormente) indige-
nas afectadas. Como lo demuestran
los testimonios de las mujeres ixiles
durante el juicio a Rios Montt, esto ha
permitido a las comunidades indfge-
nas ser, en mayor o menor medida,
reconocidas como sujetos de lenguaje
y parte integral de la historia, abriendo
asf la posibilidad de iniciar un trabajo



de duelo que permita dar sentido a
la pérdida absoluta de sentido, a la
insensatez de la guerra.

Hoy por hoy, sin embargo, es el
trauma pasivo —en no ser reconoci-
do como tal- del Estado, sus érga-
nos represores vy la poblacién que
con su silencio coémplice avalé el
odio o en algunos casos se beneficid
del mismo, el que requiere ser con-
frontado, reconocido e incorporado
al presente, Pero, como el juicio
mismo lo demostrd, son justamente
el Estado, la élite empresarial orga-
nizada en torno al Comité Coor-
dinador de Asociaciones Agricolas,
Comerciales, Industriales y Financie-
ras (CACIF); diversas asociaciones
promilitares de derecha, como la
Fundacién contra el Terrorismo, la
Asociacién de Veteranos Militares de
Guatemala (AVEMILGUA) v la Aso-
ciacion de Viudas de Militares y Es-
pecialistas del Ejército de Guatemala
(ASOMILGUA); y ciertos sectores
de la sociedad, entre ellos doce sig-
natarios de los Acuerdos de Paz, los
que buscan activamente darle vuelta
a la pagina de la guerra y promover
el olvido.” Y no con el objetivo de
construir un futuro diferente, sino,
mas bien, con el fin de perpetuar el
pasado, es decir, de impedir la posi-
bilidad de que la poblacién (mayor-
mente) urbana y ladina, aquella que
sigue pensando que la guerra no es
ya mas que ruido de fondo, pueda
salir del estado melancdélico e inicie
un trabajo de duelo que, mediante
el reconocimiento de su respon-
sabilidad histdrica en el conflicto,
pueda darle sentido al pasado; a ese
pasado que —como el juicio a Rios
Montt v las cada vez contundentes
pruebas histdricas, antropoldgicas y
forenses lo demuestran— es cada dia
mas incdmodo para el Estado, para
las organizaciones arriba mencio-
nadas vy ciertos sectores de la élite

empresarial, polftica y militar. Mismas
que saben gque, mientras la pobla-
cién en su conjunto siga sumida en
un estado melancdlico, mientras siga
incompleta de la mente, mientras no
pueda hacer el duelo de la historia,
el futuro no serd otro sino, conve-
nientemente, mera prolongacién del
pasado.

Y es precisamente la posibilidad
real de un futuro diferente lo que
estd en juego. Si la felicidad, como
sugiere Benjamin, estd intrinsecamente
ligada a la accién y efecto de redimir
(al poner término a algin vejamen,
dolor, penuria, adversidad o molestia),
es entonces obligacién de cualquier
colectividad ofrecer v garantizar, como
mimo, la posibilidad de que esa feli-
cidad sea igualmente alcanzable para
todos. Para llevar a cabo esta tarea, es
necesario primero reconocer y asumir
conscientemente el doble trauma de
la sociedad guatemalteca, es decir,
darle sentido tanto a la insensatez
de la guerra misma y su saldo de
masacres, tierra arrasada, desolacién
y muerte, como a la indiferencia, la
negacion vy el clvido de aquellos que
se beneficiaron de ella o que aldn con-
sideran que no fue més que ruido de
fondo. Se trata, en Ultima instancia, de
reconocer y asumir que la razén eco-
némica siempre debe estar supeditada
a la vida, a cualquier vida; de recono-
cer y asumir a nivel colectivo que la
igualdad no solo se construye ante
la ley, sino también y principalmente
ante el otro; de reconocer y asumir
a ese otro como parte y no como
remanente de la historia, de la colecti-
vidad, de la vida misma y del futuroc; en
suma, de hacer el duelo de la historia
misma, para que el presente deje de
ser, como sugiere Nelly Richard, “mera
revelacién de lo sucedido y pase a ser
entendimiento critico” # Crftico, justo
y responsable.”
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Notas

| En este ensayo, la nocidn de “re-
dencién” o “redimir’ no estd ligada
a ninguna concepcidn religiosa. La
definicion de “redimir” pertenece al
diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espafiola (http://www.rae.es).

2 Benjamin, Walter (1968)."Theses on
the Philosophy of History” (llluminations;
253-264; 254, mi traduccidn). New
York: Shoken.

3 EI'10 de mayo de 2013, el general
retirado y dictador José Efrain Rios
Montt fue hallado culpable de geno-
cidio y crimenes de lesa humanidad
por una corte guatemalteca, y sen-
tenciado a ochenta afios de prisidn.
Diez dfas después, sin embargo, la
sentencia condenatoria fue anulada
por la Corte de Constitucionalidad,
alegando irregularidades en el pro-
ceso. Al momento de escribir estas
lineas (diciembre 201 3), alin no esta
claro cémo proseguira el proceso.

4 Castellanos Moya, Horacio. (2004).
Insensatez. México: TusQuets,; Payeras,
Javier (2006). Ruido de fondo. Guate-
mala; Piedra Santa,

5 Freud, Signmund. (1973) “Duelo y me-
lancolia” (Obras Completas Vol. I, Trad.
Luis Lépez-Ballesteros y deTorres,
202). Madrid: Biblioteca Nueva.

6  Ibid. "Duelo”, 201.

7 Galende, Federico.""La izquierda entre
el duelo, la melancoliay el trauma”
(Revista de Critica Cultural 17 [no-
viembre, 19987 42-47), 42.

8  Freud, Sigmund.“Duelo”, 201.

9 Ibid "Duelo”, 203.

|0 Galende, Federico. 44y 47.

Il Freud, Sigmund."Duelo”, 202,

|2 Richard, Nelly. (2001)."Las marcas
del destrozo y su reconjugacion en
plural” (Pensar en/la postdictadura, ed.
Nelly Richard y Alberto Moreiras,
[03-114), 105. Santiago de Chile:
Editorial Cuarto Propio.

|3 Caruth, Cathy (1996). Unclaimed
Experiences: Trauma, Narrative and His-
tory (3'y 4, mi traduccion). Baltimore:
The John Hopkins University Press.

|4 Vezzetti, Hugo."Variaciones sobre la
memoria social” (Revista de Critica
Cultural |7 [noviembre 1998]: 8-13), 8.

I5 Freud define lo siniestro como
aquello que habiéndose pensado
oculto, enterrado, olvidado o perdido,
regresa y se manifiesta nuevamente
en circunstancias diferentes pero que
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se reconocen como similares (por
ser conocidas y familiares) a algo va
sucedido y que se crefa ya superado.
Ver Freud, Sigmund. (1973)."Lo si-
niestro” (Obras Completas Vol. Il Trad.
Luis Lépez-Ballesteros y de Torres).
Madrid: Biblioteca Nueva.

Vezzetti, Hugo. | 3. Nelly Richard
sefiala en “Las Marcas del destrozo”
que el monumento celebra heroica-
mente lo recordado y lo sutura con
un presente homogéneo, mientras
que el documento pretende presen-
tar como objetivo una visién (politica
o culturalmente) parcializada de lo
recordado.

Los Acuerdos de Paz suscritos en
diciembre de 1996 por el Gobierno
de Guatemala y los representantes
de los diversos grupos guerrilleros
buscaban, al menos a nivel discursivo,
atender a las condiciones que dieron
lugar al conflicto armado, entre ellas
la desigualdad, la explotacién y la
discriminacién. Entre las propues-

tas impulsadas por los Acuerdos se
pueden mencionar, entre otras, la
ampliacién de los derechos indigenas,
tanto a nivel cultural como polttico, la
desmilitarizacion del pafs y la socie-
dad, y el reconocimiento por primera
vez de parte del Estado guatemalteco
de la nacién guatemalteca como
multiétnica, multilinglie y multicuttural.
Los Acuerdos obligaban también a
realizar un referéndum en el que la
poblacién en su conjunto decidiria
sobre las reformas a la Constitucion
de 1985 que los Acuerdos mismos
demandaban. Sin embargo, y como
ejemplo de lo siniestro de la historia
guatemalteca, en el referéndum reali-
zado el 16 de mayo de 1999, el “NO”
se impuso por un margen de 55 a 45
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por ciento vy la Constitucidn no fue
reformada.

Los nimeros entre paréntesis refie-
ren al nUmero de pagina de la novela
de donde proviene la cita.

Derrida, Jacques. (1995). Espectros de
Marx: El estado de la deuda, el trabajo
de duelo y la Nueva Internaciondl. p. 23.
Madrid: Editorial Trotta.

Ver Ranciére, Jacques. (1999). Dis-
agreement: Politics and Philosophy
(Translated by Julie Rose). Minneapo-
lis: University of Minnesota Press.

Las definiciones de “ruido” provienen
del diccionario de la Real Academia de
la Lengua Espafiola (httpi/Mwwi.rae.es).
Williams, Gareth. (2002). The Other
Side of the Popular: Neoliberalism and
Subalternity in Latin America (223, mi
traduccion). Duke University Press.
Vezzetti, Hugo. | I

Ibid. 13.

Moreiras-Menor, Cristina. ‘Historia a
contrapelo; Estado de excepcién y
temporalidad en la transicion espafio-
la” (Quimera: Revista de Literatura 279
[2007]: 46-50), 1 1.

Richard, Nelly “Las Marcas”, I 14.
Varias de estas organizaciones publi-
caron durante o después del juicio di-
versos campos pagados e insertos en
los periddicos de mayor circulacion.
En ellos, usando en muchos casos una
retdrica sacada de la guerra fria, ad-
vertfan a la poblacién de los supues-
tos peligros del juicio por genocidio y
de una sentencia condenatoria. Soste-
nfan erréneamente, por ejemplo, que
una sentencia condenatoria traerfa
graves consecuencias a la imagen de
Guatemala en el extranjero, pues los
guatemaltecos en general serfan con-
siderados genocidas. Argumentaban
también que el juicio era una conspi-

28

29

racién de la izquierda guatemalteca,
apoyada por los pafses nérdicos, para
vengar la derrota militar de la guerri-
lla'y que una sentencia condenatoria
serfa contraproducente, pues abrirfa
heridas que consideraban que, dado
los Acuerdos de Paz de 1996, estaban
ya cerradas. Los campos pagados

de algunas de las organizaciones
mencionadas pueden encontrarse

en http//www.plazapublica.com.gt/
content/campos-pagados-contra-el-
juicio-por-genocidio. Para un analisis
de la Fundacién contra el Terrorismo
y los insertos publicados, ver Gamazo,
Carolina: "El club de la balanza y la
daga’, en http://www.plazapublica.
com.gt/content/el-club-de-la-balanza-
y-la-daga. Para una critica a la retdrica
utilizada en el campo pagado por

los doce signatarios de los Acuerdos
de Paz ver Kroll-Bryce, Christian:“La
retérica de los doce (y miles mas)",
en http//www.plazapublica.com.gt/
content/la-retorica-de-los-doce-y-
miles-mas. Sobre el boicot de la élite
empresarial al juicio por genocidio y
su participacién en la contrainsurgen-
cia de los afios ochenta, ver Rodri-
guez Pellecer, Martin:“Los militares vy
la élite, la alianza que gand la Guerra’,
en http://www.plazapublica.com.gt/
content/los-militares-y-la-elite-la-
alianza-que-gano-la-guerra,

Richard, Nelly. (2001).“Introduccién”
(Pensar enfla postdictadura, ed. Nelly
Richard y Alberto Moreiras; pp. 9-20),
| 3. Santiago de Chile: Editorial Cuar-
to Propio.
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